Foaie verde de gutui…

Femeia de servici s-a zgâit la noi cu niste ochi imposibili. „Voi dormiti acolo, sus?” De pe acoperișul unei „vile” B sărim pe palierul de la etajul 1. În ordine, parcă eu, el și Joe. Sau poate el, Joe și eu. Sau poate că el nu era cu noi, în noaptea aia. Poate că petrecuse noaptea în Tabara Internațonală. Toate amintirile astea-s într-o ceață…

E în ajun de Crăciun. Sau cu două zile înainte de Crăciun. Iar ceața aia… Mă scobor din tren, la Strasbourg, și mă strecor pe bancheta din spatele mașinii lui taică-său. Trecem peste „Pont de l’Europe”, mergem spre Kehl. Mă fac mic-mic, vine granita… „Mă, futu-i, să știi că aici nu mai controlează nimeni pasapoarte de-o veșnicie.” În seara aia ne-am făcut muci. Și el și eu. El, în mod excepțional, mai tare decât mine. Nu ne văsusem de-un an. Un veac…

Dar el Beida, Johnu’. Știi ce înseamnă ? Casa Albă. Casablanca, cum ar veni.” Rue de la Huchette, un restaurant marocan. „Couscous-ul, futu-i, trebuie să-l îneci în sos. Altfel se îmbibă cu suc gastric, și-ti umflă burta ca mămăliga aia proastă, din Baragan.” Am ieșit de-acolo ghiftuiti, și ne-am zgâit la afisele de la Theatre de la Huchette. „Futu-i, îți dai seama că ăștia îl țin pe afis pe Ionesco din 1957?”..

Mă, Johnu, ce zici, dăm o tură în deșert ? Mergem la Marseille, cumpărăm două Land Rover de ocazie, cu bani de împrumut, le debarcăm la Alger, de-acolo o dăm până la Tamanrasset și pe urma traversăm, ori la Nouakchott, ori la Dakar, ori la Bamako. Acolo le vindem, și ne întoarcem cu avionul. Cică se vând de rup jeep-urile în sudul Saharei…

Catedrala din Timisoara, în anul două mii. Eu mă însor. Într-un colt al multimii, îl văd, cu o blondă. Dublă surpriză. Așa am descoperit-o pe Dana. Mai târziu mi-a scos o frază tipică, de-a lui, o vorbă cornută. „Mă, Johnu, îi Dana. Mi-e fain cu ea.” Am priceput din chestia asta că era cu adevărat îndrăgostit.

Cu amintiri din astea, iesite din ceață, aș putea umple un volum de 500 de pagini. Despre serile de pe Filipescu când, o gasca de liceeni nebuni, trăgeam la pian, muzicută, bas, el la ghitară. Despre după-amiaza din Costinesti, când am fost timp de cinci minute „guest star” la Radio Vacanța. El – ghitară și voce, eu – muzicută. „All I Really Want To Do”. Cu scena suprarealistă din cartierul „Rue Vieille du Temple” (sau pe-acolo pe undeva, în spate la République) unde am tras o fugă, sunat de el la telefon… locuia într-o mică garsonieră, cu kitchenetă și cu buda pe scară, ca multe locuinte amenajate în imobile pariziene din anii 1880. Iesise la budă și trăsese ușa după el… evident, cu cheile înăuntru. Ajung acolo. Reusise să cheme un lăcătuș, nu mai știu cum, îi deschisese ușa. Am ieșit în cartier, la 11 noaptea, sa bem o bere, și mi-a povestit. Întâi și întâi, încercase să-i roage pe diferiți vecini care urcau pe scară să-l ajute. Era gol pușcă, în budă, cu telefonul portabil și cu ghitara. Cine stă să discute cu un tip care te strigă dun budă, la curul gol și cu o ghitară pe genunchi? Cine se duce la budă cu telefonul și cu ghitara?

Adi. Un izvor de idei, un „touche-à-tout”, o curiozitate fără margini, o inteligentă iesită din comun. Un prieten.

Adi nu mai e, de-o săptămână și un pic. Mi-e dor de el. Dana și Juli, mi-e dor de voi. Sunt cu sufletul lângă voi, chiar dacă nu fizic. Adi a lăsat în urmă o generație întreagă de orfani, fie ei prieteni de o veșnicie sau cunoștințe de o lună. Ma simt onorat că am bătut o bucată de drum împreună.

Și da, mă bântuie și pe mine un cântecel vechi.

O pulă de caaaaaaal…
Urcată-n vârf de deaaaaaal…”

La femme de ménage fait des yeux gros comme des pastèques. « Vous dormez là-haut ? » Depuis le toit d’une des villas B nous sautons sur le palier du premier étage. Dans l’ordre, il me semble, moi, lui et Joe. Ou bien lui, Joe et moi. Ou peut-être qu’il n’avait pas passé la nuit avec nous, cette fois-là. Peut-être bien qu’il avait passé la nuit dans la « colo’ internationale ». Tous ces souvenirs dans le brouillard…

Veillée de Noël. Ou bien deux jours avant Noël. Encore ce brouillard… Je descends du train, à Strasbourg, et je me glisse sur la banquette arrière de la voiture de son père. On passe sur le Pont de l’Europe, on va vers Kehl. Je me fais tout petit, on arrive à la frontière… « Dis-donc « futu-i », ils ne contrôlent plus les passeports depuis une éternité, par ici. » Ce soir-là, on s’est bourré la gueule bien comme il faut. Lui et moi. Lui, exceptionnellement, plus que moi. Ça faisait un an qu’on ne s’était pas vu Un siècle…

« Dar el Beida, Johnu’. Tu sais ce que ça veut dire ? La maison blanche. Casablanca, comme qui dirait. » Rue de la Huchette,restaurant marocain. « Le couscous « futu-i », il faut le noyer dans la sauce. Sinon il se gorge de jus gastriques et tu te retrouves ballonné, comme avec la polenta de merde qu’ils font par là-bas, dans le Baragan. » On est sortis de là repus et nous avons regardé les affiches du Theatre de la Huchette. « Futu-i », « Tu te rends compte que ces gars-ci gardent Ionesco à l’affiche depuis 1957 ? »…

Dis, Johnu’, qu’en penses tu d’un tour dans le desert ? On descend à Marseille, on achète deux Land Rover d’occase, on emprunte de l’argent, on les debarque à Alger, on file sur Tamanrasset et ensuite on traverse, ou vers Nouakchott, ou Dakar, ou Bamako. Une fois là-bas on les vend et on rentre en avion. Il paraît que ça se vend de tonnerre de dieu, les 4×4, au sud du Sahara…

Cathedrale de Timisoara, en l’an deux mil’. Je me marie. Dans un coin de la foule, je le vois, avec une blonde. Double surprise. C’est comme ça que j’ai connu Dana. Plus tard, il m’a sorti une de ses phrases, une parole cornue. « Dis, Johnu’… elle, c’est Dana. Je suis bien avec elle… » Là, j’ai compris qu’il était vraiment amoureux.

Des souvenirs comme ça, sortis du brouillard, j’en ai de quoi remplir un bouquin de 500 pages. Sur les soirées rue Filipescu, ou une bande de lycéens fous faisaient de la musique, piano, harmonica, basse, lui à sa guitare. Sur l’après midi, à Costinesti, ou nous avons eu nos cinq minutes de célébrité, en « guest star » sur Radio Vacances. Lui – guitare et voix. Moi – harmonica.All I Really Want To Do”. La scène surréaliste du quartier de la Rue Vieille du Temple (ou quelque part par là, derrière République) ou j’ai couru, après son coup de fil. Il habitait un petit studio, avec une kitchenette et les chiottes sur l’escalier, comme beaucoup d’immeubles du Paris de la fin du 19ème siècle. Il était sorti pour aller aux toilettes, et avait tiré la porte. Bien sur, les clefs dedans. J’y suis. Il avait reussi a faire venir un serrurier, je ne sais plus comment, le gars lui avait ouvert la porte. On surt dans le quartier, boire une bière, à 11h du soir. Il me raconte. D’abord il avait essayé d’appeler au secours divers voisins qui passaient dans l’escalier. A poil, aux chiottes, avec sa guitare. Qui se met a discuter avec un gars à poil qui vous interpelle des chiottes, la guitare sur les genoux ? Qui va aux chiottes aà poil, avec juste son téléphone et la guitare ?

Adi. Une fontaine d’idées, un touche-à-tout, une curiosité sans limites, une intelligence hors du commun. Adi n’est plus, depuis un peu plus d’une semaine. Il me manque. Dana et Juli, vous me manquez. Je suis avec vous, même si physiquement je suis loin. Adi, tu as laissé derrière toi une génération d’orphelins, que ce soit des amis de toujours ou des connaissances d’un mois. Pour ma part, je suis honoré d’avoir pu, un temps, faire un bout de chemin avec toi.

Et puis, oui, j’ai cette chanson qui me hante.

O pulă de caaaaaaal…
Urcată-n vârf de deaaaaaal…”

tous_vilaine_lt

Publicités

À propos de Gu sur Roz Avel

Skipper of Roz Avel, a Kelly Peterson 44 cutter, built in Taiwan for Jack Kelly from San Diego, on a Douglas Peterson design. Sailing around the world without deadline or precise destination. Been in Galicia, Portuguese coast, Algarve, Andalucia. Waiting to put at sea again, she spends a tranquil winter in Saïdia, Oriental Morocco

Publié le 7 février 2017, dans Non classé. Bookmarquez ce permalien. 2 Commentaires.

  1. ai scris amuzant, Gu, mi-am sters o lacrima

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :